新时代的新青年图鉴

当“00后”走入考场，很多人鼻子一酸。原来那些新世纪出生的人儿，已经18岁了。

“00后”的18岁，打开智能手机随处即是；“90后”的18岁，可能翻翻社交网络依稀可寻；“80后”的18岁，注定要在电脑硬盘里找，而“70后”，也许只能用相机去翻拍老照片了。

每一代人的18岁，像素不同，画风也不同。每一代人的18岁都被贴上标签，这是影像技术的进步，也是过去20年中国进步的一个缩影。

过去20年，数据讲述了中国经济成长壮大的故事，也记录了中国经济蜿蜒转型的曲线。服务业火热扩张与进出口增长回调形成鲜明对比，制造业疲软与消费升级交叉，GDP权重弱化环保指标权重攀升，这些纠结变幻甚至冲突的经济数据背后，折射的是我国经济结构悄然生变、格局优化的长期趋势。

数字之外，也诞生了越来越多极具时代感的焦虑。社会学有种说法叫“自证预言”。这种预言意味着生活本不存在这样的危机，当它成为时代群体的共鸣并一致决定避免时，危机便真正来临了。当人们开始争论和恐慌，折射出来的便是焦虑。

焦虑成了普通人的日常。人们一边在物质丰盈的时代点头拥抱，一边也在精神迷失中渴求诗和远方。抑郁、迷茫、油腻，都是新时代的预警。

抑郁是岁月忧伤，也是时代矫情，是孤独患者的呐喊，也是众人皆醉我独醒的无助。迷茫是纠于过去，也是忧于未来，是年轻人的常态，也是社会的通病。油腻是中年人自嘲，也是成年人反省。在中年人的危机里，总是藏着自卑和自恋。

新世纪的钟声都敲响18次了。时光匆匆，隔着人也隔着事。2003年，电影《手机》第一部上映，15年过去，没人想到第二部“戏外”远比戏里精彩。朴树在《我去2000年》里都喜气洋洋地唱到：“新世界来得像梦一样，让我暖洋洋。”后来他重新填词，改成：“时光不再，已不是我们的世界。”

20年前，余华有一篇小说，叫《18岁出门远行》。小说里描绘的一边是“家”，一边是“远方”。一边是实体，一边是抽象。一代代的中国人，就这样怀着对远方的想象，把自己抛入未知的命运之中。

今天也不例外。新时代的青山绿水图要有画，更要有心。一代代年轻人一边在努力改造现实世界的青山绿水，一边也在努力镌刻精神世界的青山绿水。不管是那些正在经历18岁的人，还是那些被狂晒18岁照片、假装阳光打在脸上的人们，愿他们半生出走，归来仍是少年。

“这是一个我们从来没有经历过的时代，你不想在这里留下自己的作品吗？”

北京商报评论员陶凤